আড়ালে চুম্বন কোষ ও অন্যান্য কবিতা

দুজন বিষের মুখোমুখি

এখন আমরা দুজন বিষের মুখোমুখি;
কে যে, কাকে খাবো?
আমি আর বিষ...
প্রভু, তুমি নিঃশব্দে থাকবে সুখে-সুখি।
অবলা বাছুর কেবলই দুগ্ধ ছুঁতে ওলানের
পিছু পিছু ছুটে যায়;
কাঁটা চামচের শব্দ ফেলে খাবার ঘরের
দূরত্ব তোমাকে খেতে চায়।
তুমি ছিলে মহাকাল—ইলিশের প্রাণ;
সেলোফেন মোড়ানো হাতের ইশারায় লোভাতুর ঘ্রাণ।
কতোভাবে পালিয়ে বাঁচবে বলো? পোকার কামড়
ফুলে আছে বুকে—
শরীর মিশ্রিত ঘূর্ণি;
আমার কাছেই ফিরে ফিরে আসে তোমার আঘাত...ধুঁকে ধুঁকে!
কাঠবাদামের গায়ে ধুলো পড়ালে, আঙ্গুলের টোকায়—
সাইবারে যুদ্ধ হলে;

মৃত্যু ছাড়া কফিনের পাশে কিছুই থাকে না—হায়...!

আমাদের নদীর কিনার

এখনো লাহার হাটে শরত-শীতের রোদ 
এসে বসে,
এলোমেলো হাওয়া এখনো তরমুজ ক্ষেত খুঁজে বেড়ায়
নদীর কিনার;
নিঃশব্দে বিকেল নেমে আসা দু’পারের ব্যাকুল গোধূলি 
ভাঙনের শব্দে জাপটে ধরছে হৃদয়ের টুঁটি,
বিছানার ভিড়ে তুলো ওড়াউড়ি... 
কাতরতা ছড়ানো আদরের ক্রিমরোল—
মনে হয়, 
চিবুকে তোমার লাল করমচা ক্ষতগুলো জ্বলজ্বলে
পিঁপড়ের কামড় খাওয়া ক্ষত...!

আজো জোয়ারের জলকোলাহল— 

এপার-ওপার বুকে বয়ে চলা, লাহার হাটের ফেরি চলাচল।

আড়ালে চুম্বন কোষ 

কখনো কি মনে পড়ে? কালিজিরা নদীটার পাড় ঘঁষে
মুছে দিতে শব্দের দূরত্ব—
কার্বনের লেখা...
এখানে ওখানে লেগে আছে স্মৃতি, 
তোমার অসংখ্য কামড়ের ঢেউ ছুটে আসা 
জোয়ারে ব্যাকুল শেওলার— 
বহু গোপন চুম্বন কোষ।

হারিয়ে যাওয়া বাড়ির কাছে ছুটে যাচ্ছে মেঘ
বাতাবি লেবুর ঘ্রাণ কেটে নেচে ওঠা
ব্যালের নাচ হারানো সুর... 

আমার শরীর তৈরি করে সবুজ শাখায় আশ
তুমি তো সেই টুনি পাখির বাসায় করছ বসবাস। 

দেহ টের পাই

কে জানতো? তোমার শরীর পাল্টানো খেলায়,
এখনো মাটির গন্ধ...
দেহ টের পাই মূর্তি গড়ার আনন্দে—
কীর্তনখোলায় ক্লান্ত মাছের ডানা ওড়ানো ঢেউ!
রূপকথা খুঁজে অমরত্ব যদি পাই 
আগুনমুখার বাপ্তাজিত জলে...

এই জনপদে তুমি পক্ষিরাজ সরাইল ছিলে না কি?

জল কল্লোলের সানাই শুনতে পাচ্ছ...
হৃদয়ে নিবিড়—জোয়ারের টান, 

নৌকো তীরে বাঁধা।

দূরে যাওয়া পথের বাঁক...

পানপাত্র হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলে,
মাতাল আঙ্গুর ক্ষেত দেখে,
ভুলে যেতে হবে অন্ধকার একরাত্রি ক্ষার, 
পথের পাশের ধুলো ভেবে
পায়ের কাছে খুঁজেছি
নিবিড় আঁধার।
তোমার কিছু আলগা দাঁত হাসির অপেক্ষা ছাড়া
কিছুই বোঝে না আর—
পালে যদি লাগে হাওয়ায় অবাক!
তবুও ধুলোর মধ্যে দেখি: দূরে যাওয়া পথের বাঁক...

বলে দাও তবে, 
মৃত্যুর গোপন কষ্ট—মদিরতা নিয়ে আসবে কবে আবার?