ভোররাতে ঘুমের কাছে জেগে উঠে

১

কোনো ঘুম কি আদৌ কখনও ছিল? রাতের পর রাত পেরিয়ে গেছে…মাথার মধ্যে বাসা বেঁধে আছে এক সন্ধান…কেউ যেন তাকে ঘোরাচ্ছে…নামধাম জানে না শুধু এক জটিল রাস্তা তাকে নিয়ে পাঁচমাথায় গিয়ে এক সস্তার সমীকরণে ঘুরিয়ে মারছে 

২

বলে দিতে পারাটা কোনো কাজের কথা নয়—আজও মনে পড়ে। উত্তর বললেই মাথা খুঁজে নেয় আরও এক সিঁড়ি…ভুলের কথা আর তো মনে পড়ে না…কে শেখাবে জল পার হয়ে আরও এক জলে দিতে হয় পা…লিখে যাওয়াটাই তো কাজ…কোথাও কোনো পৌঁছানো নয়…এক নদী জেনে গেলে সামনে আরও এক বিস্তার 

৩

না, কোনো কথাই বলি নি…হেঁটে হেঁটে কত কত অন্ধকার লিখে রেখেছি গাছে গাছে…একজনও জানে না বর্ষার কথা…জলের ফোঁটা তো এক একটা আলোর পা…জলে জলে যে চোখের পাতা বুজে আসে আমার কথায় কে আর জেগে থাকবে জল পাতা অন্ধকার ছুঁয়ে ছুঁয়ে 

৪

সকালের ঘোর লেগে গেলে, না বলাও অপরাধ হয়ে যায়…সকলের কি মধ্যাহ্ন হয়? পাশ দিয়ে হেঁটে যায় গুটি গুটি পা…পার হয়ে গেলেই বুঝি ছোঁয়া যায় সব ক'টি দিক? অথবা লিখে ফেললেই পড়া হয়ে যায় মধ্যাহ্নের সব ক'টি গলিঘুঁজি? অথচ এমনই পড়া হয়ে যায় যাবতীয় প্রচারপত্রে…সময়ে অসময়ে এসে ওঠে বারান্দায় অথবা চারদেয়ালের যাবতীয় থালা গেলাস বাটির নিজস্ব অচলায়তনে 

৫

বলে ফেলার পরেও কোথাও কোনো সকাল নামবে না বরং যেখানে যা ছিল তা অনেকখানি গুটিয়ে এসে এক জায়গায় এমন জড়ো হয়ে থাকবে মনে হবে বলে ফেলার পর সবকিছু জেনে গিয়ে বদলে ফেলেছে নিজেদের অবস্থান…বলে ফেললে বুঝি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে দিগন্তের সবুজ রেখা? তুমুল বৃষ্টিতে হাপুসুটি ভিজে যে কথা বলে ফেলা যায় তার রঙ তখনও অমলিন তবুও কোনো ঠোঁটে একটুও লাগে না বৃষ্টির গভীর গোপন রঙ