ঈগলপাখি ও অন্যান্য কবিতা

নীলক্ষেত মোড়ে

কোলাহল। আচমকা ঘেয়ো বৃষ্টি; জবুথবু ব্যাগ; কবিতাবই। কাকভেজা; আমরা হাঁটছি; ফুটপাতে; বিশ টাকার বইয়ের দোকানে; জিলাপির ঘ্রাণ পাশ কেটে―সময় আটকে গেছে নীলক্ষেত মোড়ে; দু’আঙুলের ফাঁকে। চন্দ্রগ্রস্ত যৌবন থেমে গেছে ফুটপাতে―তুমি চলে যাচ্ছ জীবনানন্দ হাতে; তোমার ছায়া মিলিয়ে যাচ্ছে যতোই; আমার কাছ থেকে তোমার দূরে চলে যাওয়া; দেহ থেকে আত্মা চলে যাওয়ার মতোই―

দেহতত্ত্ব

আবলুসঅন্ধকার। অমাবস্যা; কালোরাত্রি নেমে আসে লতা দীর্ঘ চুলে; মাধুকীরসে মাখানো ঠোঁট; বরফিঘোড়া চূর্ণবিচূর্ণ। একনদী অপেক্ষার পর এলো পূরবীহাওয়া; ভঙ্গুর মোলায়েম কাচের মত। শিশিরের গলে যাওয়ার মত আরো নীরবে গলে গেল সে; অ্যাস্ট্রোফিজিক্সের পাঠ; নক্ষত্রবিদ্যা; গ্রহ উপগ্রহ সব মনে পড়ে যায়; শুধু ভুলে যাই দেহতত্ত্ব। গভীরে; আরো গভীরে; তোমার ভেতরে ঘুমিয়ে পড়ি―আদিঅরণ্যপুত্র; যদি চাও তবে আজীবন ভুলে যাবো বাৎস্যায়নের সূত্র।

ঈগলপাখি

ঈগলপাখি। দূর অরণ্যভূমির হৃদয়; আম্মার মোলায়েম চুমুর চেয়ে আরো নরম―স্নিগ্ধ হয়ে হাওয়ার মতো আসছে এখানে; সহসা অনেক আকাশ। গাঢ় নীল তুলোমেঘ―পাখিরা উড়ছে সেখানে; প্রণয়গীতি, বিরহবাসরীয়; দেহকাঙাল আর রৌদ্রের হাহাকার; সব এখানে বেঁধেছে বাসা, গোপন কুঠুরিতে। ঝড়; বৃষ্টি; বজ্রপাত; হুঙ্কার সব মাথার উপর আব্বার আশীর্বাদের মতো ঝরে ঝরে পড়ছে। তুমি তো ঈগল হয়ে গেছো; তোমার আকাশ তো মেঘের আরো অনেক উপরে। সেখানে ঝড়োহাওয়া নেই, বজ্রবিদ্যুৎ নেই; নেই বাসা ভেঙে যাওয়ার সুতীব্র গুঞ্জন। পাখি; ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ আকাশ মাথার উপর; তার উপরেও তুমি; এ আমার প্রাগৈতিহাসিক মাথা যার উপর পুরো মর্ত্যভূমি―

পাহাড়িকন্যা

পাহাড়িকন্যা। গোধূলিসূর্যকে ঘুম পাড়িয়ে বাড়ি ফেরে একা। ঘাইহরিণী; সবুজ বনের পাশে চঞ্চলা নদী; ময়ূরীর মত তার সর্বগ্রাসী স্বভাব। আচমকা চোখে চোখ; চোখচুরি নিমেষেই; আমি আর কোথায় যাবো, কোথায় আমার যাওয়ার যায়গা আছে? পাহাড়িকন্যা, আমার ঠিকানা চুরি হয়ে গেছে তোমার চোখের কাছে। পাহাড়ে জাদু আছে; পাহাড়িকন্যারা খুব জাদু জানে; একবার পাহাড়ে গেলে পাহাড় তাই বারবার কাছে টানে।

একটি বর্ষণমুখর সন্ধ্যা

তৃণ ও বৃক্ষ। ঘন বনভূমি; সাপের মতো পেঁচিয়ে জড়িয়ে ধরে রাখে দুঃখকাতর পাথরদেহ। ঝুমবৃষ্টি; পাতার ফাঁকে ফাঁকে গলে পড়ে; যেন শিশুর হাত গলে পড়ছে দুরন্ত কৈশোর আর বৃষ্টিদিনের কোমল ক্বাসিদা। হঠাৎ আকাশ; দুঃখগুলো; নীল; ওজোনের চেয়ে আরো গাঢ় নীল; ছেঁয়ে গেছে সমস্ত আকাশ; হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছোট্ট শিশুর মতো। দূর; তোমার দূরে চলে যাওয়া, অবহেলা; তবুও চুম্বকের আজন্ম আকর্ষণ। আমি তো সাভানা; ঘনতৃণভূমি। এখানে রোজ রোজ অবহেলাবৃষ্টির ঘনবর্ষণ।